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S humaniser ou périr, voila le dilemme: il est tragique sans étre héroique;
la liberté seule pourra aider a le résoudre et non pas la loyauté.

Gilles Leclerc, Journal d’un inquisiteur

Je lis un essai oublié, a juste titre ou pour de mauvaises raisons,
Je ne veux pas trancher. Aprés quelque cinquante ans, U'ceuvre n’a pas
perdu tout intérét. C’est déja beaucoup. Aucun ouvrage n’a mieux ciblé le
messianisme canadien-francais. Aucun ne I’a dénoncé avec plus de verve et
de justice. Le volume compte un grand nombre de morceaux d’anthologie,
s1 bien qu’il constitue en lui-méme la somme politico-métaphysique
de son sujet qui n’est autre que I'agonie culturelle et morale de I’Ame
populaire du Canada frangais depuis 250 ans. Disciple de Michel Brunet
ou précurseur d’Hubert Aquin, Gilles Leclerc a publié en 1960 son Journal
d’un inquisiteur & compte d’auteur. Deux fois réédité depuis, ce pavé dans la
mare n’a toujours pas soulevé le tsunami qu’il aurait di provoquer. Il est
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plus que probable que les canards n'en seront pas perturbés. Le dos de
ces oiseaux est fait pour le déluge. André Major a qualifié le Journal d'un
inquisiteur de trois adjectifs qui conviennent i cet écrit déroutant présenté
comme une « autopsie impitoyable, excessive et flamboyante de la société
québécoise ». C'est un morceau d’indignation qui sort de Iordinaire.

Un cas singulier

Je n’avais jamais lu intégralement ce texte a la fois célebre et
méconnu. Je n’en avais parcouru que quelques extraits choisis. Le pamphlet
entier rend un autre son que ses parties. Je n’invoque pas pour me défendre
le fait que je n’avais que quinze ans en 1960. Je regrette amérement de
n’avoir pas connu les résultats de I« autopsie » avant que le patient ne soit
refroidi. La prose de Gilles Leclerc n’est pas tout a fait passée inapercue.
Aprés tout, deux rééditions a quelque trente ans d’intervalle montrent
que le livre a di rencontrer quelques lecteurs. Pourquoi alors sauter a la
conclusion de la mort du pamphlet ? Parce que le proces qu’il instruit n’a
jamais abouti au prononcé de la sentence. Parce qu’il vient un temps ouil
faut voir clair une fois avant la fin : « Uimperfection de la machine suffit a
expliquer et justifier 'agonie qui précéde de peu le voyage au cimetiére. »
Le livre fait choc mais le heurt rebondit contre lui au lieu d’ébranler le
lectorat.

Gilles Leclerc écrit a I'aube de la Révolution tranquille pour
annoncer le contraire du changement qui s’amorgait : le pourrissement
indéfini du Canada francais, son enfermement a perpétuit¢ dans sa
fixation métahistorique. Rien de bon n’est anticipé de la fin de régime
constatée. Le pamphlétaire devine plut6t la reconduction du schéma
inversé sous les bouleversements pressentis. Le messianisme des classes
dirigeantes — clergé et petite bourgeoisie coalisés depuis un siecle —
est longuement décrit et démasqué en tant que perversion de la liberte
populaire et outil d’asservissement général des consciences. Pour son
plus grand malheur, le peuple a aussi consenti a son propre égarement. I
n’est pas question d’épargner la responsabilité des « payeurs de taxes et
de dimes » qui se sont laissé complaisamment flatter dans le sens du poil
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de leur orgueil de vaincus. Le tison populiste s’est enflammé en Election
divine et en vocation providentielle. L'un des passages les plus connus du
pamphlet est dirigé contre la célébration patriotique de la vieille France.
La supercherie séculaire et séculitre est exposée en détail, mais il faut
noter que le langage de I'auteur est le méme que celui qu’il s’acharne a
confondre pour en souligner la mauvaise foi. Le propos critique se tient
sur le terrain occupé par les doctrinaires, celui de I'intemporel. IVauteur
ne vise pas a déplacer la discussion sur un autre plan, en passant par
exemple du sacré au profane, en débordant les enjeux spirituels pour
recourir au discours laique. Leclerc ne renie pas les vérités supérieures
qu’il reproche aux élites de dénaturer. Il tient au contraire 3 montrer que
leur autorité se discrédite par les valeurs qu'elle invoque. Ce n’est pas au
nom de nouveaux principes modernes ou progressistes que le polémiste
éléve la voix pour accuser les bien pensants, mais en leur appliquant leur
propre médecine spirituelle, laquelle dénonce mieux la fourberie que ne
le ferait le recours a argumentation politique.

La position de Leclerc difféere beaucoup des penseurs de Cizé libre
et, un peu plus tard, de Parti pris. Lessayiste fait plutdt retour au temps
de La Nouvelle Reléve, mais le ton s’est radicalisé. « Intellectuellement, je
le réaffirme, les Canadiens francais auraient pu et dii étre les vainqueurs
dans ce pays. Il aurait fallu pour cela [...] qu’ils sussent, avec la franchise
de humilité, tendre Poreille et le coeur i leur démon intérieur. » On
ne lit pas ceci dans le droit fil de ce qui commence avec la Révolution
tranquille dont I’héritage est si considérable Jusqu’a nos jours. Est-ce
pour cela que le Journal d’un inquisiteur semble retomber si loin de la
relecture qu’on souhaiterait en faire ? Le fait est qu’il exerce moins de
prise sur le présent qu’il n’en pouvait avoir i I'époque de sa parution.
I’y devine une étrange grandeur de ce livre: ne Jamais coincider
parfaitement avec I’actualité qu’il affronte, non pas dans une conjoncture
quelconque mais métaphysiquement et au subjonctif imparfait. [’écrivain
s’oppose au messianisme qu’il accuse d’avoir failli, mais c’est au nom
d'un prophétisme qu’il fallait réaliser au conditionnel passé | Leclerc
apostrophe ses contemporains dans une colére jupitérienne, évoquant la
tragédie eschylienne de son peuple avec un souffle convulsif. Sa voix crie
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dans le désert de tous les ratés d’une histoire inentamée, suspendue dans
Perrance velléitaire qui la caractérise. Il vaut la peine de méditer ce texte
dans les chaumiéres et les places encombrées de la stupeur postmoderne.
Je sais bien que cette interrogation n’aura pas lieu pour d’innombrables
raisons qui éclatent partout dans cet ouvrage qui nous reste curieusement
contemporain, mais sa vocifération s’entend a peine dans un asile de
surmenés qui divaguent sous les tranquillisants. Quel infigurable sort
que celui d’un texte au sujet irrecevable ! Leclerc est inadmissible parce
qu’il prend congé de la science des docteurs de son époque, mais le plus
navrant est qu’il ne sera pas plus prisé de ceux d’aujourd’hui.

Je m’étonne de relever que la Révolution tranquille ne semble
pas s’apercevoir, méme a ’état d’ébauche, dans un livre paru en 1960.
Entre la fin du mythe du Canada francais et le commencement de ce qui
allait suivre, on rencontre un blanc de mémoire qui isole le symbole de
ce peuple élu de la réalité charnelle de son histoire; I'hiatus est rempli
de délires d’interprétation dont Gilles Leclerc s’empresse de fournir lui-
méme P’archétype en artiste de allégorie. Le style était déja daté en 1960.
Le peu de cas qu’on a fait du livre ne peut tenir qu’a cela. Lessentiel,
Cest que son analyse fait mal, quelle blesse et tranche dans le vif, je
dirais dans le pif du sujet. Méme apres cinquante-et-un ans, elle reste
douloureusement cruelle et sans merci. Aucune circonstance atténuante
n’est admise a la faillite historique de ce peuple. Son échec n’est pas la
faute de ses ennemis, car ce sont les nétres qui ont consommé une défaite
que ni les Francais ni les Anglais ne pouvaient décisivement sceller. I
n’y a pas d’esquive : le Québec est le lieu d’une décomposition morale et
métaphysique, d’un avortement de I'Esprit, d'un gachis mexcusable, car
le jeu des obstacles déja surhumains & surmonter a €té secondé au lieu
d’étre contré. Je ne dis pas qu’il faille souscrire sans réserve a ce jugement
d’une absolue sévérité. Je le rapporte en regrettant qu’il n’ait pas nourri
davantage la réflexion, malgré I’exagération rhétorique parfois outrée. Je
retiens seulement la factualité du diagnostic : le peuple a cédé au chantage
de ses élites qui 'ont maintes fois fourvoyé. C’était de plus un chantage
spirituel, le moins légitime de tous les commerces temporels (car ceux-ci
ont aussi leur part au spirituel dans la pensée d’un Péguy). Au lieu de flairer
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et de déjouer la ruse, ce peuple crédule a avalé I'appat sublimé avec une
satisfaction gloutonne. Le crime n’est pas dans Ierreur de discernement,
mais dans le tripotage des valeurs : on s’est complu 2 travestir la défaite en
héroisme par la magie de quelques grands mots : la langue, la race, la foi et
la conversion de ’Amérique.

Une telle complicité des abuseurs et des victimes représente en
effet un test concluant d’immaturité collective. ’honneur n’était plus sauf.
Il avait pu I'étre en 1763, mais la question est ici de savoir si le déficit
culturel, philosophique, spirituel a été comblé depuis 1960, c’est-a-dire si
analyse de Leclerc est toujours pertinente aprés un demi-sitcle. Si elle
Pest, c’est qu'il reste 2 mener jusqu’au bout la critique d’une culture qui
n’en finit plus de se diluer dans Pattentisme. Si Gilles Leclerc avait su
prévoir la mouvance des années 1960 et la naissante Révolution tranquille,
il ne les aurait pas saluées comme une nouvelle ére de liberté, mais il leur
aurait peut-étre reproché de s’inscrire dans le droit fil de la succession
a casser. Il aurait probablement dénoncé I’héritage prolongé et aggravé
de la Grande Noirceur dans un Etat laic qui était i ses yeux le comble du
malheur moderne apres la théocratie. On hésite i suivre I'« inquisiteur » sur
sa lancée, mais ses excés ont un parfum d’intransigeance dont I'exemple
s’est perdu depuis longtemps.

Gilles Lecherc ne parle pas de la Révolution tranquille, puisque son
livre est largement rédigé avant le coup d’envoi de celle-ci. Je ne tente pas
de lui faire dire ce dont il ne pouvait pas traiter parce qu’il s’occupait de
Pétat des lieux avant 1960. On sait pourtant que la datation est discutable.
Tout ne s’est pas transformé d’un seul coup avec le fameux millésime. On
peut bien remarquer que Leclerc rejoint des constats qui ont été faits avant
lui, comme il en convient lui-méme, quoiqu’il reste généralement avare de
citations. Doit-on comprendre que le franc tireur était un réactionnaire ?
Je m’en voudrais de héter pareille conclusion. Il faut y regarder mieux.
Le mot laicité, par exemple, n’est pas chez lui le contraire du cléricalisme,
c’en est presque le prolongement potentiellement plus néfaste que la
viellle complicité des politiciens et de I'épiscopat. « Laiciser n’est pas une
solution, c’est un expédient. » La licheté spirituelle est 4 bannir, non le
statut (civil ou religieux) des enseignants ni des autres mandataires de
I'Etat.
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La confessionnalité, comme on peut le voir, est et restera un probléme
mineur, st les ingénieurs de 'éducation possédent assez de gout et
de virilité pour trer le chandelier de dessous le boisseau, mais elle
devient fatalement un pourrissoir officiel si, prenant avantage de
sa coincidence avec la nationalité, elle emploie le prestige de son
autorité a cacher des bouts de vérité historique ou autre, si elle
s’embargue dans ['aventure de mystification communautaire. Toute
vérité refoulée devient un objet de rancceur.

En d’autres mots, I’éducation n’a pas pour but de reproduire
le personnel politique en formant « les élites de demain », comme on
le répétait aux privilégiés de colleges classiques. Le remplacement
des communautés enseignantes par des pédagogues vite faits n’aurait
pas obtenu I'assentiment de I'auteur. Sa facon de poser la question de
I’éducation est autre. I1 me semble qu’il touche du doigt le malaise, par
exemple lorsqu’il écrit :

Je n’ai jamais compris la peur épileptique que les Eglises et les Etats
éprouvent devant la liberté et la vérité; elles se situent pourtant a
[exacte opposé de 'ambirion. La science infuse, ecclésiastique et
politique, ignore-elle alors ce fait élémentaire que les penseurs, les
artistes et les saints visent un tout autre objectif que la présidence des
Sénats, des banques et des universités ?

Le principe d’autorité combattu énergiquement par Gilles Leclerc
n’est pas moins nocif de nos jours qu’il ne I’était alors. Peu importe la
source de 'orthodoxie, elle est toujours contraire a I’éclosion de I'esprit
créateur des qu’elle se méle de limiter la liberté au lieu de prendre appui
sur elle. La liberté est du ressort exclusif de I'individu avant de devenir une
vertu collective et celle-ci ne se manifestera pas si n’est d’abord respecté le
sujet le plus vulnérable qu’est chaque enfant a I’école.

La liberté avant tout

La lecture de cet ouvrage fait ressortir le décor moral et
sociologique d’il y a un demi-siécle. Ce tableau s’ébauche entre les lignes.
On y devine la rudesse des rapports quotidiens entre les groupes et les
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personnes. Le langage du pamphlétaire en donne la mesure en faisant
écho a cette brutalité presqu’oubliée. Les femmes sont tout a fait exclues
du discours public ou n’y sont évoquées que par les connotations les
plus grossiéres. S’il faut qualifier la bassesse des hiérarchies du pouvoir,
le mot « femelles » exprimera tout le dédain qu’on voue aux dignitaires
ensoutanés et a leurs alliés politiques. Les allusions au troisiéme sexe
vont souvent dans le méme (lourd) double sens. Pareil langage n’est pas
édifiant pour le lecteur actuel, mais il s’inscrit dans un certain contexte
qui n’en ressort que plus criment. Le pamphlétaire ne cesse de contester
Iobligation ot se place I'autorité arbitraire de redéfinir les termes pour les
manipuler a son avantage, réécrivant I'histoire en la falsifiant totalement,
abusivement, vulgairement. C’est ce reproche qui améne Iauteur a faire
preuve d’une violence analogue en choisissant ses mots de maniére 3
exprimer I'énormité de ce qu’il condamne. Ce faisant, il limite sa lisibilité
a long terme, puisque le lecteur d’aujourd’hui est forcé d’entendre dans
les propos du critique I'outrance méme que celui-ci dénoncait en tichant
de la réfuter. En s’en prenant 4 la malhonnéteté du discours politique, a la
trahison du nationalisme que ce discours prétendait sauvegarder, Leclerc
reproduit volontairement ses exceés d’expression et se condamne i les
assumer a son compte. Telle est la tiche de 'inquisiteur, celle qu’il s’assigne
dans son ceuvre. Il se piége ainsi dans la redondance monologique, captif
de sa propre démesure libertaire qui s’impose les marques d’un langage
qu’il récuse par ailleurs furieusement. Cette révolte peut-elle convaincre ?
Cela n’est pas sur, mais s’agit-il de cela pour I'anarchiste ? La violence
verbale, méme justifiée, semble réfractaire a toute solution proposée. La
négation est sans rémission. Refis global (1948) avait en réalité une charge
positive d’adhésion a la liberté créatrice, comme I'a bien montré Pierre
Vadebonceeur dans Lhumanité improvisée (essai paru en 2000), mais le
Journal d’un inquisiteur, douze ans aprés le manifeste de Borduas, brandit
une révolution de papier, une inquisition symbolique qui retourne la
Question contre les tenants de l'orthodoxie en déroute dans ’éternité
comme dans le siecle. Cette stratégie a quelque chose de pathétique et de
déchirant. Irrecevable a sa parution, le Journal d’un inquisiteur Uest a peine
moins maintenant, comme je I'ai dit, ce qui m’attriste et me réjouit en
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méme temps, parce qu’il importe de mesurer le passif d’une telle critique,
si toutefois elle s’avere si peu fondée qu’on ait pu l'ignorer sans erreur. n
n’en faut pas moins inventer le pouvoir capable de comprendre d’abord la
primauté de « CREER LA NECESSITE DE LA LIBERTE. (C’est une utopie, d’accord,
mais dans un univers d’apocalypses quotidiennes, les utopies sont les
ultimes méthodes de liberté. »

Peut-on situer la vulnérabilité de Iessai dans sa charge et y lire
Iindice de ce que sa pratique est menacée ? L'inquisiteur du titre ne peche
pas par excés de subtilité, on I’aura compris. 11 confronte ceux qu’il interpelle
directement, moins en les nommant qu’en s’adressant a Pautorité qu’ils
compromettent sérieusement, définitivement selon lui. Loin d’accabler le
reste du Canada (et de ’Amérique) du complexe religieux compensatoire
des Canadiens francais, toutes les armes du polémiste sont tournées
contre la candeur provinciale, seule responsable des malheurs des notres,
dont la duplicité est irrémédiable. « La pente que le Québec aujourd’hui
dévale est raide et il n’est pas prouvé qu'il pourra la remonter, car d’élu,
mon peuple est devenu décu. Québec n'a pas été maté par la force, il a
été dupé du dehors et du dedans. Il ne semble pas s’en étre suffisamment
apergu, ni méme a ce point soucié : ce qui expliquerait son appétit foncier
pour les humiliations nationales et les séances de cabale impériale. »
Pareille aberration ne va pas sans conséquences. Albert Camus a écrit:
« La politique n’est pas la religion, ou alors elle est inquisition. » (L homme
révolié) Leclerc soutient que ce qui était évitable est devenu irréversible.

Un impact minimal

Ce qui signale la fragilité de Iessai de Leclerc n’est pas tant
dans sa prose — singulier alliage de passion et de raison meélées — que
dans Pinattention de I’écoute qu’elle aura suscitée. Je me demande s1
Pinquisiteur a fait des disciples et ou ils sont allés ? Auraient-ils été tentés
de suivre les terroristes du FLQ, comme lauteur de Prochain épisode ? Se
seraient-ils plutot rangés parmi les héros délinquants de Réjean Ducharme
et de Marie-Claire Blais, ou mieux de Victor-Lévy Beaulieu dont les livres
colossaux s’apparentent parfols aux imprécations de I'inquisiteur que je
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n’ai citées que parcimonieusement, car c¢’est tout le pamphlet qu’il aurait
fallu transcrire ? Ou bien seraient-ce les pseudo-cyniques du petit profit
narcissique et financier qui incarnent maintenant I’héritage du fulminant
pamphlétaire ? Tous ceux-la a la fois et encore quelques autres ? Une
équipe de chercheurs finira-t-elle un jour par les dénombrer en mesurant
avec rigueur leur degré de fidélité 4 la pensée de ce prophéte peu écouté
et peut-étre secréetement entendu, quoiqu’on en pense ? Non, il n’a pas
pu s’éteindre sans laisser de trace, car on sait que 'autodafé ne supprime
pas une idée sur le biicher et que celle-ci continue de couver sous la
cendre. ’échec du pamphlet n’est pas seulement une perte littéraire, elle
laisse un vide a combler au sein de la vie de la société. Contrairement
a ce qu’on croit couramment, on peut pécher par défaut d’indignation.
Trop de modérateurs de débat étouffent la réflexion. Les empiétements du
pouvoir sont sans repos. On constate actuellement une docilité exiréme
de Popinion. Le jour ne mirit plus dans la nuit du cri ravalé. Le goiit du
jour ne veut que I'amusement et il faut que le scandale soit divertissant.
Ce qui manque est ce qu’on ne sait plus désirer, 2 quoi on ne préte guére
attention. En quel enseignement le monde actuel pourrait-il retrouver
confiance pour faire fond sur quelque réalité substantielle et restaurer la
force et 'avenir de I'humanité ? Les partis politiques sont singuliérement
dépourvus d’idées et de plans d’action soutenables. L’inspiration fait
défaut, et c’est peu dire. « La mystique est la force invincible des faibles »,
écrivait Péguy dans Notre jeunesse. Mais il I'entendait positivement, tandis
que les faibles sont plutét devenus des perdants sans recours. Est-ce bien
le sens du cri de Leclerc? Finalement, un modéle d’indignation, méme
criticable, a son importance dans les enjeux de I’heure auxquels manque
dramatiquement le ressort de sonner Palarme. Les sociétés actuelles ont
besoin d’opposants sans peur, et en nombre, mais surtout capables de
vigilance intellectuelle.

Aladifférence de nombreux essayistes, Leclerc n’arien du moraliste.
Son ambition n’est pas de corriger les mceurs, mais de s’en prendre
directement aux principes qui les sous-tendent. Tl serait intéressant de
ticher de comprendre pourquoi un livre aussi percutant que le sien n’aura
pas eu plus d’effet qu'un coup d’épée dans I'eau. 1l importe de tenter
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Pexplication du peu de retentissement de ce qu'on a percu tantot comme
un pamphlet, tantét comme un essai au plein sens du mot. Il est vrai que
'ambiguité formelle est entretenue dans ce texte et qu’elle a pu nuire au
propos. Mais la portée limitée du livre réside ultimement dans I'anémie
de la culture qu’il rencontre, car le genre de l'essai exige un degré de
conscience élevé, plus sans doute que d’autres formes écrites. Il faut de toute
urgence revitaliser la préparation a la culture pour produire des lecteurs
encore capables de lire un essai, mais ce n’est pas tout. J'ai tache de ne pas
négliger le décalage qui sépare ma lecture de la parution de ce texte, et la
question ainsi posée contient peut-étre sa propre réponse, si I'on retient
la définition du contemporain que propose Giorgio Agamben : « Celui qui
appartient véritablement a son temps, le vrai contemporain, est celui qui
ne coincide pas parfaitement avec lui ni n’adhére a ses prétentions, et se
définit, en ce sens, comme inactuel; mais précisément pour cette raison,
précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres
i percevoir et 4 saisir son temps. » La se trouve essentiellement la difficulté
que j’ai tenté d’expliquer quant au peu de cas qu’on a fait du livre. Elle
réside dans la fracture du temps qui isole existence concréte de I'Histoire.
Un écrivain comme Leclerc le comprenait, il me semble, 4 la maniere de
Péguy dans son ouvrage posthume, Véronique. Dialogue de Uhistoire et de
[’ame charnelle : « 12éternel a été provisoirement masqué; I’éternité a avorté
dans le temps (pour quel temps); I’éternel a été temporairement suspendu
parce que les chargés de pouvoir, les fondés de pouvoir de I'éternel ont
méconnu, ont inconnu, ont oublié; ont méprisé le temporel. » C’est l'ici-
bas que compromettaient en premier lieu les représentants autoproclamés
de Pau-deli. Leclerc ne faisait pas figure d’illuminé. Il pratiquait un
réalisme politique dont ’avénement n’était pas encore mir ou qui I'était
trop, au contraire, mais 4 'insu de I'inquisiteur -qui se sera mépris sur
I’anachronisme de son temps.

J’avoue pour terminer que j'aime les ouvrages vieillis qui se
résignent mal i Loubli, ceux qu’on ne lit plus et qui survivent malgré
tout a I’attention distraite de leurs premiers lecteurs, livres qui refusent
de disparaitre pour de bon, comme s’il était impensable qu’on les ignore
et qu’on les perde ainsi définitivement. Il est pourtant dans 'ordre des
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choses que les ceuvres meurent. Les genres y passent aussi. Encore leur
doit-on au moins un modeste rite de sépulture.
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