
 

 

Extrait du Journal d’André Major, « Une voix pleine d’échos ». 

Texte paru dans la revue « Les Écrits », septembre 2004, numéro spécial du 50e 
anniversaire (1954-2004) de cette revue littéraire. 

 

On est le 20 septembre 1999, et je fume dans l’embrasure de la porte en regardant la 
pluie tomber avec une violence curieusement apaisante. Il y a un an, j’achetais un berger 
des Pyrénées dont je me séparais un mois plus tard, alors qu’il était parfaitement 
domestiqué et que nous étions déjà attachés l’un à l’autre. Le chagrin que j’ai éprouvé en 
me séparant de cette bête n’est plus aussi grand, mais il m’en reste un vague sentiment 
d’échec et de tristesse, même si mon allergie n’aurait pas diminué avec le temps, bien au 
contraire. Je regarde la pluie dégouliner de la grande épinette blanche sous les branches 
de laquelle, quand je m’accorde un moment de loisir, je m’installe pour lire ou rêver. Cet 
arbre dont la taille a doublé depuis que nous avons acheté la maison a survécu à la 
tordeuse de l’épinette, je ne suis pas seul à y trouver refuge : il grouille de mésanges et de 
bruants. 

 

Si cette pluie m’apaise, c’est sans doute parce que ce matin mon avocat m’a annoncé que 
la compagnie d’assurances a accepté un règlement à l’amiable qui couvre les frais des 
dégâts causés par le verglas de janvier 1998 et que je n’aurai pas par conséquent à me 
présenter demain devant le juge. Vais-je enfin jouir de la disponibilité dont je rêvais et 
qu’une succession d’évènements malheureux a compromise depuis le début de 1998, 
c’est-à-dire depuis que j’ai pris ma retraite : le verglas, puis la longue guérilla menée 
contre la compagnie d’assurances, la mort de mon père et la liquidation de la succession 
? Tout ce qui menace cette disponibilité intérieure, je m’efforce à l’éviter, rompant même 
avec ce qui risque de la ruiner, à commencer par ce qu’on appelle le milieu littéraire. Cela 
ne m’a pas empêché de me laisser happer, plus souvent qu’autrement par maintes 
diversions considérées comme utiles, sinon nécessaires : une réparation à effectuer et qui 
tout à coup ne souffre plus d’attendre, de l’ordre à mettre dans la remise ou dans mes 
papiers. 

 

Dans ce vide que j’essaie de faire autour de moi et en moi, que se présentera-t-il, je 
voudrais bien en avoir un aperçu, même très vague. On dirait que seule la vie matérielle 
m’impose des devoirs, dicte mon ordre du jour, m’arrache au sentiment qu’une vanité 
totale me guette. Ce qui m’a souvent sauvé, je ne le sens pas advenir : cette fuite hors de 
soi, dans un monde de lieux et de personnages dont j’aimerais me croire le simple 
chroniqueur. J’écoute la pluie clapoter dans la mare qui s’étend et noie les racines 
arthritiques de l’épinette, et je n’entends rien d’autre, pas le moindre appel, et quand des 
visages m’apparaissent, ce sont ceux de mes proches – de mes proches disparus. Mon 
père, homme sans musique, je le revois rongé par le souci qu’il se faisait pour ses 
enfants, pour les victimes des guerres et des séismes, pour les malades entassés dans les 



 

 

urgences. En classant des papiers qu’il avait accumulés depuis tant d’années, j’ai 
retrouvé des notes laconiques, purement factuelles, concernant la température, les deux 
ou trois opérations qu’il avait subies et les prêts qu’il nous avait consentis, à nous ses 
enfants, prêts devenus des dons peu de temps avant sa mort. 

 

1er octobre ― Dans une notice nécrologique du Devoir d’hier, j’apprends que Gilles 
Leclerc est mort. Ce n’était pas un ami intime. Et il y a bien vingt ans que nous nous 
sommes vus. Mais c’est le premier écrivain que j’ai rencontré et fréquenté. J’avais lu son 
Journal d’un Inquisiteur grâce au libraire Henri Tranquille, et j’en avais cité des extraits 
dans le bulletin clandestin que j’imprimais sur la ronéotype de la troupe scoute. Liberté 
étudiante n’était diffusée que dans la cour de récréation du collège des Eudistes, parmi 
les rares lecteurs qui ne tremblaient pas à l’idée d’être pris en flagrant délit de lecture 
impie. J’en étais venu à cette extrémité après que Gil Courtemanche, rédacteur en chef 
du journal du collège, eut refusé mon plaidoyer en faveur des Insolences du Frère Untel 
sous prétexte qu’il risquait de déplaire au bon Père qui en était le contrôleur moral. Dans 
un style direct et d’inspiration bernanosienne, le Frère Untel reprenait, délibérément ou 
non, l’essentiel de la charge d’un Leclerc plus proche, lui, de Bloy par la véhémence du 
ton et la complexité du style. Quelle surabondance lexicale ! J’ouvrais le dictionnaire 
vingt fois avant de pouvoir tourner la page. Mais je savourais chaque coup porté à la 
collusion politico-cléricale qui maintenait encore les Canadiens français, comme on 
disait alors, dans un état d’hébétude proche de la catatonie. Le Frère Untel et 
l’Inquisiteur s’entendaient bien sur la grande misère spirituelle engendrée par l’absence 
de liberté chez les vaincus que nous étions à maints égards. J’avais donc fait l’éloge de 
ces deux contempteurs de l’âme collective dans les quelques pages de ce bulletin auquel 
collaboraient deux camarades qui, sans partager tous mes partis pris, avaient envie de 
tenter l’aventure de la libre pensée tout en demeurant clandestins. Elle prit fin, cette 
aventure, un matin de fin octobre, lorsque le Père supérieur fit son entrée dans la classe 
de Belles-lettres pour dénoncer les rédacteurs de cette prétendue Liberté étudiante 
contre qui il avait le pénible devoir de sévir pour le bien-être moral de la communauté. 
L’air sombre, Tire-la-patte – ainsi que nous l’avions surnommé parce qu’il semblait 
traîner le pied droit comme un boulet—, demanda à Cyrano de Bergerac d’avoir le 
courage de se lever et de le suivre. Persuadé que j’étais démasqué (j’avais en effet été 
dénoncé par un camarade, membre de la Légion de Marie, qui devait s’en repentir peu 
après), je me levai et le suivis jusqu’à son bureau où le soleil d’octobre répandait une 
lumière mielleuse qui invitait aux grands départs. Après l’avoir entendu m’expliquer que 
la pomme pourrie finit par gâter les autres, en conséquence de quoi mes camarades et 
moi devions quitter l’enceinte du collège le jour même, pour ne plus y remettre les pieds, 
je lui demandai comment on avait démasqué Cyrano, mais il hocha la tête, refusant de 
m’en dire davantage. J’eus beau tenter d’assumer l’entière responsabilité de toute 
l’affaire, il nous mettait, mes deux camarades et moi, dans le même sac. Il ne nous restait 
plus qu’à ramasser nos effets personnels et à quitter les lieux, avec la vague promesse 
qu’on ne nous bloquerait pas l’accès aux institutions où nous nous présenterions. En fait, 
les Eudistes firent exactement le contraire, comme on pouvait le craindre, et seul mon 



 

 

ami Alain Bellemare put terminer son bac dans un collège privé. Une dizaine d’années 
plus tard, entrant dans une banque, je revis l’autre larron derrière un guichet. Sa famille 
l’avait contraint à aller travailler, et il s’était retrouvé là, sans autre perspective. Quant à 
moi, dès que j’eus récupéré mes livres, j’en fis dans la cour un feu de joie que le troupeau 
de mes anciens camarades contempla de loin, en ricanant au nez des bons Pères qui les 
surveillaient. Je me souviens que, revenant à la maison, j’éprouvais une grande 
exaltation à la pensée d’échapper aux contraintes du collège et une non moins grande 
peur à celle d’avoir à affronter mes parents. Ma mère vit dans mon expulsion la preuve 
que mes lectures et mon esprit critique étaient condamnables, comme elle l’avait 
toujours prétendu. Ce fut elle qui apprit la nouvelle à mon père quand il rentra de l’école 
ce midi-là. Il secoua la tête, en disant qu’il m’avait bien prévenu que je courais des 
risques en publiant ce journal-là, mais ce qui le vexait plus que mon expulsion et la fin du 
rêve qu’il avait de me voir un jour devenir le notaire qu’il n’avait pu être, c’était que les 
autorités n’aient pas eu la politesse d’en discuter avec lui. Le soir même, ayant réfléchi à 
tête reposée, il me dit que je pourrais continuer à vivre à la maison, comme si j’avais 
poursuivi mes études au collège, mais qu’il me fallait faire bon usage de cette liberté que 
ma mère, de son côté, allait tout faire pour contrarier, surgissant dans ma chambre dès 
qu’elle m’entendait taper sur le clavier de la machine à écrire pour m’envoyer de toute 
urgence acheter des pommes de terre ou je ne sais quoi, si bien qu’après quelques mois 
d’une épuisante guérilla j’ai consenti à gagner ma croûte pour lui verser une pension. Et 
j’avais accepté de travailler comme homme à tout faire dans une boulangerie de l’Est qui 
appartenait à un oncle de mon ami Bellemare. Mais entre-temps j’avais écrit à Gilles 
Leclerc, qui habitait rue Chabot, à cinq minutes de chez nous. Il avait beau avoir publié à 
compte d’auteur et faire figure d’outsider, il représentait à mes yeux de tout jeune 
homme – j’avais dix-huit ans — un modèle possible, une voix dans le désert du petit 
milieu où je me débattais comme un diable dans l’eau bénite. Et de ma première 
rencontre je garde le souvenir très précis d’un homme au visage d’oiseau de proie et à la 
silhouette sportive – il était d’ailleurs rédacteur au service des sports de Radio-Canada — 
qui m’avait reçu avec une cordialité bourrue dans la cuisine où il fumait cigarette après 
cigarette tout en consommant une quantité explosive de café. Sa conversation, nerveuse 
comme lui, truffée de citations de Bloy, de Koestler, de Camus et de Malaparte, ne me 
laissait aucun répit, et je l’avais quitté à la fois épuisé par l’effort qu’il m’avait fallu 
fournir pour n’en rien perdre et stimulé par les pistes de lecture qu’elle me proposait. Je 
m’étais rendu compte, à l’écouter, que ma culture philosophique était nulle, et je m’étais 
inscrit aux cours du soir du Gésu où je somnolais en écoutant le discours laborieux d’un 
spécialiste d’Aristote. Tous les après-midi, je me rendais à la bibliothèque Saint-Zotique, 
devenue des années plus tard la Maison de la culture de la petite patrie, où je passais des 
heures dans des ouvrages qui m’étaient d’un profit assez mince, compte tenu de mon 
manque de formation et de mon absence d’intérêt pour la pensée systématique. Il 
m’aurait fallu croiser un Cioran pour être séduit, mais certains livres de Nietzsche – Ecce 
Homo et La Généalogie de la morale — que Leclerc m’avait prêtés – me furent d’un 
grand profit, sur le plan de la pensée autant que sur celui du style. Je préférais tout de 
même le Tropique du Cancer de Miller, les Pompes funèbres de Genet et Le Voyage au 
bout de la nuit de Céline, l’œuvre qui m’avait le plus profondément bouleversé depuis ma 
découverte de Dostoïevski et de Kafka. Leclerc me taquinait un peu quand je lui parlais 



 

 

de Sartre à qui, manifestement, il préférait Camus. De l’automne de 1960 jusqu’en 1962, 
moment où il quitta Montréal pour entrer au tout nouvel Office de la langue française, je 
ne sais combien de fois nous nous sommes vus, une ou deux fois par semaine. Quand a 
paru mon premier recueil de poèmes, Leclerc m’a acheté une bonne trentaine 
d’exemplaires pour m’aider à me renflouer, mon éditeur Gilbert Langevin ayant disparu 
de la circulation en me laissant acquitter la facture de l’imprimeur. Comme j’allais 
rarement à Québec et que lui venait tout aussi rarement à Montréal, nos rapports se sont 
espacés jusqu’à ne plus rien signifier, sans que j’en éprouve autre chose que cette 
nostalgie paradoxalement associée aux moments d’incertitude de notre existence. Le pari 
qu’il faisait d’un salut possible, pari désespéré jusqu’à la crispation, m’avait d’abord 
touché, puis paru sans issue sans doute parce que j’étais déjà, obscurément, en train de 
surmonter en moi tout idéalisme et à assumer, après des détours qui n’étaient que des 
atermoiements, ce que Nizon appelle la totale étrangeté de la vie, l’absence de 
transparence, l’obscurité ou, si on préfère un langage plus sec, l’absence de sens. J’ignore 
si Gilles Leclerc était demeuré fidèle au rôle d’inquisiteur qu’il se plaisait à jouer, non 
sans ironie, ou s’il avait comme tant d’autres de sa génération et la mienne jeté l’éponge, 
comme on dit, mais je suis porté à croire qu’il n’avait pas consenti à l’étouffante évidence 
de l’échec humain. 

 

Son rire sarcastique, il me semble l’entendre encore, plus fort que cette pluie qui n’arrive 
pas à délaver le souvenir que j’en garde. 
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