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On est le 20 septembre 1999, et je fume dans 'embrasure de la porte en regardant la
pluie tomber avec une violence curieusement apaisante. Il y a un an, j’achetais un berger
des Pyrénées dont je me séparais un mois plus tard, alors qu’il était parfaitement
domestiqué et que nous étions déja attachés I'un a l'autre. Le chagrin que j’ai éprouvé en
me séparant de cette béte n’est plus aussi grand, mais il m’en reste un vague sentiment
d’échec et de tristesse, méme si mon allergie n’aurait pas diminué avec le temps, bien au
contraire. Je regarde la pluie dégouliner de la grande épinette blanche sous les branches
de laquelle, quand je m’accorde un moment de loisir, je m’installe pour lire ou réver. Cet
arbre dont la taille a doublé depuis que nous avons acheté la maison a survécu a la
tordeuse de I’épinette, je ne suis pas seul a y trouver refuge : il grouille de mésanges et de
bruants.

Si cette pluie m’apaise, c’est sans doute parce que ce matin mon avocat m’a annoncé que
la compagnie d’assurances a accepté un reglement a I’amiable qui couvre les frais des
dégats causés par le verglas de janvier 1998 et que je n’aurai pas par conséquent a me
présenter demain devant le juge. Vais-je enfin jouir de la disponibilité dont je révais et
qu’une succession d’évenements malheureux a compromise depuis le début de 1998,
c’est-a-dire depuis que j’ai pris ma retraite : le verglas, puis la longue guérilla menée
contre la compagnie d’assurances, la mort de mon pére et la liquidation de la succession
? Tout ce qui menace cette disponibilité intérieure, je m’efforce a ’éviter, rompant méme
avec ce qui risque de la ruiner, a commencer par ce qu’on appelle le milieu littéraire. Cela
ne m’a pas empéché de me laisser happer, plus souvent qu’autrement par maintes
diversions considérées comme utiles, sinon nécessaires : une réparation a effectuer et qui
tout a coup ne souffre plus d’attendre, de 'ordre a mettre dans la remise ou dans mes
papiers.

Dans ce vide que jessaie de faire autour de moi et en moi, que se présentera-t-il, je
voudrais bien en avoir un apercu, méme tres vague. On dirait que seule la vie matérielle
m’impose des devoirs, dicte mon ordre du jour, m’arrache au sentiment qu'une vanité
totale me guette. Ce qui m’a souvent sauvé, je ne le sens pas advenir : cette fuite hors de
soi, dans un monde de lieux et de personnages dont j'aimerais me croire le simple
chroniqueur. J’écoute la pluie clapoter dans la mare qui s’étend et noie les racines
arthritiques de I’épinette, et je n’entends rien d’autre, pas le moindre appel, et quand des
visages m’apparaissent, ce sont ceux de mes proches — de mes proches disparus. Mon
peére, homme sans musique, je le revois rongé par le souci qu’il se faisait pour ses
enfants, pour les victimes des guerres et des séismes, pour les malades entassés dans les



urgences. En classant des papiers qu’il avait accumulés depuis tant d’années, j'ai
retrouvé des notes laconiques, purement factuelles, concernant la température, les deux
ou trois opérations qu’il avait subies et les préts qu’il nous avait consentis, a nous ses
enfants, préts devenus des dons peu de temps avant sa mort.

1er octobre — Dans une notice nécrologique du Devoir d’hier, japprends que Gilles
Leclerc est mort. Ce n’était pas un ami intime. Et il y a bien vingt ans que nous nous
sommes vus. Mais c’est le premier écrivain que j’ai rencontré et fréquenté. J’avais lu son
Journal d’un Inquisiteur grace au libraire Henri Tranquille, et j’en avais cité des extraits
dans le bulletin clandestin que j'imprimais sur la ronéotype de la troupe scoute. Liberté
étudiante n’était diffusée que dans la cour de récréation du college des Eudistes, parmi
les rares lecteurs qui ne tremblaient pas a 'idée d’étre pris en flagrant délit de lecture
impie. J’en étais venu a cette extrémité apres que Gil Courtemanche, rédacteur en chef
du journal du college, eut refusé mon plaidoyer en faveur des Insolences du Frere Untel
sous prétexte qu’il risquait de déplaire au bon Pere qui en était le contréleur moral. Dans
un style direct et d’inspiration bernanosienne, le Frere Untel reprenait, délibérément ou
non, I’essentiel de la charge d’un Leclerc plus proche, lui, de Bloy par la véhémence du
ton et la complexité du style. Quelle surabondance lexicale ! J’ouvrais le dictionnaire
vingt fois avant de pouvoir tourner la page. Mais je savourais chaque coup porté a la
collusion politico-cléricale qui maintenait encore les Canadiens francais, comme on
disait alors, dans un état d’hébétude proche de la catatonie. Le Frere Untel et
I'Inquisiteur s’entendaient bien sur la grande misere spirituelle engendrée par ’absence
de liberté chez les vaincus que nous étions a maints égards. J’avais donc fait I'éloge de
ces deux contempteurs de 'dme collective dans les quelques pages de ce bulletin auquel
collaboraient deux camarades qui, sans partager tous mes partis pris, avaient envie de
tenter l'aventure de la libre pensée tout en demeurant clandestins. Elle prit fin, cette
aventure, un matin de fin octobre, lorsque le Pere supérieur fit son entrée dans la classe
de Belles-lettres pour dénoncer les rédacteurs de cette prétendue Liberté étudiante
contre qui il avait le pénible devoir de sévir pour le bien-étre moral de la communauté.
L’air sombre, Tire-la-patte — ainsi que nous l'avions surnommé parce qu’il semblait
trainer le pied droit comme un boulet—, demanda a Cyrano de Bergerac d’avoir le
courage de se lever et de le suivre. Persuadé que j'étais démasqué (j’avais en effet été
dénoncé par un camarade, membre de la Légion de Marie, qui devait s’en repentir peu
apres), je me levai et le suivis jusqu’a son bureau ou le soleil d’octobre répandait une
lumiére mielleuse qui invitait aux grands départs. Apres I'avoir entendu m’expliquer que
la pomme pourrie finit par gater les autres, en conséquence de quoi mes camarades et
moi devions quitter 'enceinte du college le jour méme, pour ne plus y remettre les pieds,
je lui demandai comment on avait démasqué Cyrano, mais il hocha la téte, refusant de
m’en dire davantage. J'eus beau tenter d’assumer l'entiére responsabilité de toute
l’affaire, il nous mettait, mes deux camarades et moi, dans le méme sac. Il ne nous restait
plus qu’a ramasser nos effets personnels et a quitter les lieux, avec la vague promesse
qu’on ne nous bloquerait pas I'acces aux institutions ou nous nous présenterions. En fait,
les Eudistes firent exactement le contraire, comme on pouvait le craindre, et seul mon



ami Alain Bellemare put terminer son bac dans un collége privé. Une dizaine d’années
plus tard, entrant dans une banque, je revis l'autre larron derrieére un guichet. Sa famille
Pavait contraint a aller travailler, et il s’était retrouvé 1a, sans autre perspective. Quant a
moi, des que j'eus récupéré mes livres, j’en fis dans la cour un feu de joie que le troupeau
de mes anciens camarades contempla de loin, en ricanant au nez des bons Péres qui les
surveillaient. Je me souviens que, revenant a la maison, j’éprouvais une grande
exaltation a la pensée d’échapper aux contraintes du collége et une non moins grande
peur a celle d’avoir a affronter mes parents. Ma mere vit dans mon expulsion la preuve
que mes lectures et mon esprit critique étaient condamnables, comme elle I'avait
toujours prétendu. Ce fut elle qui apprit la nouvelle a mon pere quand il rentra de 1’école
ce midi-la. Il secoua la téte, en disant qu’il m’avait bien prévenu que je courais des
risques en publiant ce journal-1a, mais ce qui le vexait plus que mon expulsion et la fin du
réve qu’il avait de me voir un jour devenir le notaire qu’il n’avait pu étre, c’était que les
autorités n’aient pas eu la politesse d’en discuter avec lui. Le soir méme, ayant réfléchi a
téte reposée, il me dit que je pourrais continuer a vivre a la maison, comme si javais
poursuivi mes études au college, mais qu’il me fallait faire bon usage de cette liberté que
ma mere, de son c6té, allait tout faire pour contrarier, surgissant dans ma chambre des
qu’elle m’entendait taper sur le clavier de la machine a écrire pour m’envoyer de toute
urgence acheter des pommes de terre ou je ne sais quoi, si bien qu’aprées quelques mois
d’une épuisante guérilla j’ai consenti a gagner ma crotite pour lui verser une pension. Et
j'avais accepté de travailler comme homme a tout faire dans une boulangerie de I'Est qui
appartenait a un oncle de mon ami Bellemare. Mais entre-temps j’avais écrit a Gilles
Leclerc, qui habitait rue Chabot, a cinq minutes de chez nous. Il avait beau avoir publié a
compte d’auteur et faire figure d’outsider, il représentait a mes yeux de tout jeune
homme - j’avais dix-huit ans — un modéele possible, une voix dans le désert du petit
milieu ou je me débattais comme un diable dans l'eau bénite. Et de ma premiere
rencontre je garde le souvenir trés précis d'un homme au visage d’oiseau de proie et a la
silhouette sportive — il était d’ailleurs rédacteur au service des sports de Radio-Canada —
qui m’avait regu avec une cordialité bourrue dans la cuisine ou il fumait cigarette apres
cigarette tout en consommant une quantité explosive de café. Sa conversation, nerveuse
comme lui, truffée de citations de Bloy, de Koestler, de Camus et de Malaparte, ne me
laissait aucun répit, et je I'avais quitté a la fois épuisé par l'effort qu’il m’avait fallu
fournir pour n’en rien perdre et stimulé par les pistes de lecture qu’elle me proposait. Je
m’étais rendu compte, a I'écouter, que ma culture philosophique était nulle, et je m’étais
inscrit aux cours du soir du Gésu ou je somnolais en écoutant le discours laborieux d’un
spécialiste d’Aristote. Tous les aprés-midi, je me rendais a la bibliothéque Saint-Zotique,
devenue des années plus tard la Maison de la culture de la petite patrie, ou je passais des
heures dans des ouvrages qui m’étaient d’'un profit assez mince, compte tenu de mon
manque de formation et de mon absence d’intérét pour la pensée systématique. Il
m’aurait fallu croiser un Cioran pour étre séduit, mais certains livres de Nietzsche — Ecce
Homo et La Généalogie de la morale — que Leclerc m’avait prétés — me furent dun
grand profit, sur le plan de la pensée autant que sur celui du style. Je préférais tout de
méme le Tropique du Cancer de Miller, les Pompes funeébres de Genet et Le Voyage au
bout de la nuit de Céline, I'ccuvre qui m’avait le plus profondément bouleversé depuis ma
découverte de Dostoievski et de Kafka. Leclerc me taquinait un peu quand je lui parlais



de Sartre a qui, manifestement, il préférait Camus. De 'automne de 1960 jusqu’en 1962,
moment ou il quitta Montréal pour entrer au tout nouvel Office de la langue francaise, je
ne sais combien de fois nous nous sommes vus, une ou deux fois par semaine. Quand a
paru mon premier recueil de poemes, Leclerc m’a acheté une bonne trentaine
d’exemplaires pour m’aider a me renflouer, mon éditeur Gilbert Langevin ayant disparu
de la circulation en me laissant acquitter la facture de I'imprimeur. Comme j’allais
rarement a Québec et que lui venait tout aussi rarement a Montréal, nos rapports se sont
espacés jusqu'a ne plus rien signifier, sans que jen éprouve autre chose que cette
nostalgie paradoxalement associée aux moments d’incertitude de notre existence. Le pari
quil faisait d'un salut possible, pari désespéré jusqu'a la crispation, m’avait d’abord
touché, puis paru sans issue sans doute parce que jétais déja, obscurément, en train de
surmonter en moi tout idéalisme et a assumer, apres des détours qui n’étaient que des
atermoiements, ce que Nizon appelle la totale étrangeté de la vie, l'absence de
transparence, 'obscurité ou, si on préfere un langage plus sec, I’absence de sens. J’ignore
si Gilles Leclerc était demeuré fidele au role d’inquisiteur qu’il se plaisait a jouer, non
sans ironie, ou s’il avait comme tant d’autres de sa génération et la mienne jeté I'éponge,
comme on dit, mais je suis porté a croire qu’il n’avait pas consenti a I’étouffante évidence
de I’échec humain.

Son rire sarcastique, il me semble I’entendre encore, plus fort que cette pluie qui n’arrive
pas a délaver le souvenir que j’en garde.

Fini de copier le 8 juin 2004

ANDRE MAJOR



